The Road to Oxiana / Дорога в Оксиану

[ymblanter]

Я редко пишу эссе, и почти никогда не пишу о прочитанных книгах. В качестве исключения мы поговорим о книге Роберта Байрона "Дорога в Оксиану". На русский она, сколько мне известно, не переведена, да и вообще на русский не переведена ни одна строчка Байрона.



Ни про Байрона, ни про его книгу я ничего не знал до августа 2015 года, когда мы с Иннокентием в Лондоне зашли в Waterstones, один из немногих реликтов стремительно уменьшающегося поголовья больших книжных магазинов. Мы оба там что-то искали, я — африканскую литературу, он — какие-то детские книги. Было обеденное время и мы, купив всё, что нам было надо, пошли наверх в кафе пообедать. Кафе устроено в том же зале, где путеводители, и я решил посмотреть, что у них есть по Кавказу и Центральной Азии. Там-то я и заметил эту книгу из серии Vintage Classics. Название, точнее, слово Оксиана — у меня уже на руках были билеты в Узбекистан — заставило меня взять её в руки, первое, что я там увидел — предисловие (страниц на десять) Брюса Чатвина, написавшего, что это особенная книга. Я решил, что за рекомендацию Брюса Чатвина я могу отдать десять фунтов. Книга плохо влезла в рюкзак, и ходить с ней целый день было неудобно.

Потом я взял её с собой в самолёт в Америку. Перелёты Амстердам — Вашингтон, Вашингтон — Лос-Анджелес и Лос-Анджелес — Франкфурт длинные, но за это время я продвинулся хорошо если страниц на сто из четырёхсот. Я знал, что это нон-фикшн, обычно определяемая как трэвел-райтинг. Иногда Байрона даже называют основоположником жанра, впрочем, не думаю, что это правильно. Основоположником того жанра, в котором написана эта книга, является как минимум Марко Поло. Потом я стал брать её с собой куда только возможно. Потом читать по две страницы на ночь, сокращая себе время сна. И вот сегодня я её закончил, хотя мне осталось ещё предисловие Чатвина.

Сюжет книги довольно простой и незатейливый. Журналист и историк Роберт Байрон плывёт на Ближний Восток, через Иерусалим едет в Тегеран, оттуда в Герат, возвращается в Тегеран, вместе со своим приятелем Кристофером Сайксом едет в Исфахан и на юг Ирана, потом через Тегеран и Афганистан в Индию, откуда уплывает в Европу. Всё путешествие занимает около года. Байрон описывает свои впечатления в форме дневника, по возможности каждый день. На дворе 1932—1933 год.

Это типичная английская литература. Сначала кажется, что всё ужасно занудно и всегда будет занудно. Потом становится интересно, потом очень интересно. Ни стиль, ни ритм повествования при этом не меняются — просто понимаешь, что то, что казалось занудным, и есть самое интересное. Именно для этого книга была написана.

Мотивация Роберта Байрона очень похожа на мою в аналогичных ситуациях. Ему хотелось, во-первых, посмотреть персидскую средневековую архитектуру, всего десяток зданий, которые он знал только по описаниям — многие из них он сфотографировал впервые. Во-вторых, ему хотелось увидеть вблизи Амударью — Окс, давший название Оксиане, северной части современного Афганистана.

Способы передвижения, конечно, отличались от сегодняшних, но уже не очень сильно. Байрону и Сайксу не надо было, как Марко Поло, нанимать караван. Дорога из Тегерана в Кабул и дальше в Дели уже была построена, хотя ещё не всегда проходима. К концу книги сообшения о том, что ночью прошли дожди и вызвали десять оползней между деревней, где ночевал автор, и Мазар-и-Шарифом, воспринимаются если ещё не с юмором, то уже довольно обыденно. Главные проблемы, как и сегодня, возникали у них не с дорогой, а с местными чиновниками, от которых требовалось разрешение буквально на каждый шаг. В результате, например, Аму-Дарью они видели только с перевала, а близко к реке их не пустили. Центральная Азия с 1930-х годов мало изменилась, и даже и сейчас там сложно путешествовать, не взаимодействуя с людьми, от которых зависит, собственно, весь успех путешествия.

В общем, мы имеем дело с историей человека, который точно знал, что ему надо, в ситуации, когда окружающие рассматривали это в лучшем случае как опасное сумасшествие, в худшем как шпионаж. Он справился с персидскими архитектурными памятниками, но не смог подойти к Амударье. 1:1.

Сейчас идёт 2016 год, эпоха развитого туризма, уже тридцать лет, как изданы путеводители по всем странам мира, и мы знаем, что по одним странам путешествовать легко, по другим — включая, кстати, и Россию — тяжело или почти невозможно. Байрон был первопроходцем именно этого жанра тяжёлых путешествий. У Марко Поло было дело, и тому не пришло бы в голову ехать к Великому Хану просто так, без причины. Да и хан бы такое поведение не оценил. А у Байрона никакого дела не было. Он просто показал нам, как надо себя вести, если тебе очень что-то хочется.

В конце книги Байрон несколько страниц рассказывает про бамианских будд, мимо которых они проезжали. Будды ему не понравились. Он написал, что от взаимного влияния китайского, индийского, зороастрийского и эллинистического искусства можно было ожидать большего. Он ещё не знал, что в феврале 1941 года в корабль Jonathan Holt, в котором он будет плыть, в северной Атлантике попадёт немецкая торпеда, и его тело никогда не найдут. А будд в марте 2001 при помощи артиллерии уничтожат талибы.

Comments

[altsirlin.livejournal.com]

Мне однажды попадалась книга какого-то англичанина, путешествовавшего в начале 1930-х по русскому Северу. Жутковатое чтение.

[ymblanter.livejournal.com]

Байрон и в СССР тоже был за пару лет до этого, и даже книгу об этом написал. У меня, правда, её нет, и из того, что находится в сети, невозможно понять, где именно он был (Москва, Ленинград, Новгород, Ярославль и где-то ещё - не знаю где).

Но, вообще, с СССР тогда всё непросто было. До конца 80-х же вообще иностранцам без сопровождения нельзя было ездить, а большая часть страны для них вообще была закрыта.